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Oaia pierdutd a lui Ryszard Kapuscinski -
Vira Kuriko II

Cand i-am spus cd as vrea sa scriu despre munca ei de
documentare a crimelor de razboi comise de rusi in regi-
unea sa natald, Cernihiv, Vira Kuriko a incercat sa ma des-
curajeze. ,Nu fac nimic interesant”, m-a avertizat Vira,
explicaindu-mi ca, in acel moment, lucra la un articol des-
pre un barbat de saptezeci si cinci de ani, dintr-un sat ase-
diat, care si-a pierdut toate animalele. Rusii le omorasera
pe toate: iapa Marta, o vaca si o turma de oi.

Eram in mijlocul celui mai sangeros rdzboi din istoria
recentd a Europei; aplicatiile noastre de mesagerie erau
pline de povesti care ar fi primit mai multe clickuri decat
uciderea unor oi. Si totusi Vira a ales ca subiect un batrian
care si-a pierdut animalele domestice. De ce? Ca sa aflu
raspunsul, m-am hotdrat sd merg la Cernihiv ca sa-i intal-
nesc pe Vira si pe barbatul despre care scria.

Vira ma intampina la usa si isi cere scuze pentru hao-
sul provocat de cele doua pisici si de labradorul ei galben,
care se zbenguie nestingheriti in apartamentul ei primitor.
Existd de asemenea posibilitatea ca un haos mult mai mare
sd afecteze cladirea ca urmare a unui atac cu rachete al
rusilor.

Vira imi spune cd, pe acea parte, este 0 gaurd mare de
obuz si imi arata fisura din perete, care este atat de subtire,
incat tapetul a rdmas intact. Pagubele par a fi minore, dar
expertii in constructii spun ca este o iluzie; daca locatarii
nu intervin repede, cladirea se va prabusi in circa doi ani.
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Mad tem chiar si sd trec cu degetul peste crapaturd, de parca
atingerea mea ar putea grabi prabusirea cladirii.

,O s-0 repardm’, spune Vira, asezand o farfurie cu fur-
securi pe masa, langa o carte, Jurnale de rdzboi, 1939-1945
de Astrid Lindgren. Lindgren este, desigur, foarte cunos-
cutd pentru cartile dedicate copiilor, printre care se numara
si Pippi Sosetica. In Ucraina insi, relatarea ei despre Al
Doilea Rizboi Mondial a devenit, in ultima vreme, cea mai
populard cartea a sa.

Una dintre pisici, cea alba, isi face drum printre carte si
fursecuri. Labradorul, Sagan, incearca si el sia-mi atraga
atentia, dar eu sunt absorbita de carte. Autoarea suedeza
imi zambeste de pe coperta galbend a editiei ucrainene a
Jurnalelor de rdzboi de parcd ar incerca sd ne inveseleasca,
dandu-ne de inteles ca va veni o vreme cind Cernihiv va fi
la fel de sigur ca Stockholm si cd altcineva, intr-un alt colt
de lume, va citi jurnalele razboiului pe care noi trebuie sd-1
castigdm si cdruia trebuie sd-i supravietuim. Vira a terminat
de citit cartea cu o zi inainte sd inceapd razboiul ruso-ucrai-
nean, la 23 februarie 2022. Este ca si cum un recrut si-ar fi
terminat instructia la tanc pentru a participa la prima lupta.

Acum, Vira, la fel ca Astrid Lindgren, tine un jurnal.
Scrie zilnic - disciplind pe care eu n-am reusit s-o deprind
din februarie incoace. Ma intreb cu voce tare daca n-a ratat
totusi o zi, doud. De ce nu? Unele zile au fost probabil des-
tul de grele in Cernihiv ca sa justifice o intrerupere. Dar
Vira da din cap: nu. Este disciplinata.

Pe Vira am cunoscut-o la Liov, la sfarsitul lui martie
2022. Incercam sa ajung la zi cu munca mea intr-o cafe-
nea-librarie, una dintre putinele deschise la acea vreme.
Nu prea era spatiu - nu doar in acea cafenea, ci in tot
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orasul, care era plin de refugiati. Practic peste noapte,
populatia Liovului aproape cd se dublase. Md simteam
vinovatd cd ocup singurd o masd mare. De aceea, cand a
intrat in cafenea o fata imbriacatd intr-un pulover rosu, am
invitat-o sd se aseze langa mine.

S-a dovedit a fi Vira, care fugise din Cernihiv in cele
mai grele zile ale asediului.

— Tu esti Victoria, nu-i asa? m-a intrebat, recunos-
candu-ma, desi nu ne mai intilniseram niciodatd pand
atuncl.

Nu retin deloc chipurile oamenilor, insd ar fi trebuit
macar s-o recunosc dupa puloverul rosu. Citisem despre
acel pulover in reportajul publicat de Vira despre zilele
petrecute la Cernihiv in timpul asaltului dat de rusi asu-
pra acestui oras ucrainean vechi de o mie de ani.

La inceputul reportajului, Vira i-o prezinta cititorului
pe protagonistd, ea insdsi, o fata care poarta acelasi pulo-
ver rosu timp de doudzeci si doua de zile la rand. Apoi
descrie toate ororile asediului, iar cititorul nu are incotro
si 0 urmeaza pe fata in rosu.

Asadar, iat-o in cafenea, intr-un Liov relativ sigur, pe
autoarea in persoand, purtand incd acel pulover, de parca
devenise noua ei casa. I-am spus ca mi-a plicut mult tex-
tul ei, iar Vira a clatinat din cap, zicand cd se ratase com-
plet ca jurnalista. Se invinovitea cd a plecat din Cernihiv dupa
doar zece zile de asediu.

— Toata viata mi-am dorit sd fiu ca Ryszard Kapuscinski
si iatd ca razboiul meu a venit, iar eu am plecat, mi-a spus.

— Ca sd devii un nou Ryszard Kapuscinski, trebuie mai
intai sa supravietuiesti, i-am raspuns.

Am rias amandoua.
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Nu aveam niciun motiv sd fim vesele. Sotul Virei si tatal
ei se aflau pe linia frontului de la inceputul invaziei totale.
Vira purta acelasi pulover de o lund intreagd, neavand timp
decat sa-i salveze pe cei dragi, pe ea insdsi si sd-si conti-
nue jurnalul. Ti era dor de cinele ei, pe care il dusese in
regiunea Ivano-Frankivsk din prima zi a razboiului. Totusi,
am inceput si-i spun Kapuscinski si iatd-ne chicotind in
centrul Liovului, iar oamenii se uitau la noi de parca ar fi
fost rdu ca ucrainencele sd rada in martie 2022. Dar nu
era rau.

Este uimitor cat de mult radem in timpul acestui raz-
boi ingrozitor. Poate ca n-o facem atat de des in fata repor-
terilor strdini, care se asteaptd sd vada mai ales disperarea
sau eroismul ucrainencelor. Adevarul este cd, uneori, obo-
site de atata plans sau de neputinta de a mai plange, raidem
nebuneste, ca si cum am vrea sd demonstram cd, iatd, noi,
ucrainenii, suntem inca in viata.

La mijlocul lui iunie, cand Vira a incercat din nou sd
ma convingd sd nu scriu despre ea, mi-am adus aminte de
glumele noastre.

— Tin minte cd nu esti Kapuscinski si exact la asta ma
gandesc pentru titlu, am linistit-o eu.

Diferenta dintre scriitori curajosi precum Ryszard
Kapuscinski si Vira era evidentd: Vira nu a mers la razboi
ca sa scrie; dimpotrivd, razboiul a venit la ea cu intentii
ucigase. Acest adevir simplu devine si mai evident in apar-
tamentul ei, care se degradeaza incet din cauza atacului cu
rachetd. Doar dam impresia cd ne simtim bine, dar, la fel
ca aceastd cladire, avem nevoie de ajutor.

Pe peretele fird fisuri, langd o biblioteca ticsitd cu carti,
inclusiv cele scrise de Kapuscinski, Vira are un poster cu
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o imagine a Pamantului. Deasupra ei este un citat al omu-
lui de stiinta Carl Sagan: ,,Uitd-te din nou la punctul acela.
Este aici. Este acasd’,

In timp ce astept afard un Uber, am ocazia si observ
gaura facutd de obuz in casa Virei.

Dacd am privi planeta de la mare distantd, din punctul
propus de Sagan (astrofizicianul, nu labradorul), cam ne-ar
putea aparea aceasta? La fel de frumoasa ca intotdeauna?
Sau iremediabil distrusi?

Nu meritd cei care isi numesc cdinele Sagan, dupa un
astronom vizionar, sd trdiasca fericiti pand la adanci batra-
neti? Fericirea lor ar trebui sa faca parte din acea dreptate
suprema pe care eu incerc macar s-o definesc strabatand
tara sfasiatd de rdzboi si vorbind cu toti supravietuitorii,
avocatii, corespondentii de razboi si activistii pentru dreptu-
rile omului. In schimb, Vira pleaca din locuinta ei avariata,
indreptandu-se spre ruinele satului bombardat Novoselivka,
pentru a-si incheia reportajul despre Mikola, un barbat de
saptezeci si cinci de ani care si-a pierdut animalele din
cauza agresorilor rusi. Odatd cu animalele, si-a pierdut si
sensul vietii.

Soferul ne lasa in apropierea unui punct de control,
unul dintre cele care apara Cernihivul de o noui si foarte
probabila ofensivd rusd. Regiunea Cernihiv se invecineaza
atat cu Rusia, cat si cu Belarus. Sunt atat de aproape, incit,
atunci cand Vira era copil silocuia la tard, alerga pe pajistile
din jur si spunea mandra ca a fost ,,in striinatate”. Se uita la
televiziunea belarusa si, la teatrul de la scoala ei ucraineana,
a trebuit sd joace rolul unei voioase apdratoare a Moscovei
in Al Doilea Razboi Mondial. Acel rol era insa impus copi-
ilor din toata Ucraina; nu avea legdturd cu apropierea de
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granita rusd, ci cu un sistem educational invechit, centrat
pe Rusia.

Mergem printre ruinele innegrite a ceea ce a mai ramas
din Novoselivka, inconjurate de flori si tufe de un verde
aprins. Vira a fost aici de nenumarate ori, asa ca paseste
cu incredere si calm, de parcd si-ar plimba cdinele in mij-
locul apocalipsei. Strada se termina la marginea campului
pe care mi-l descrisese cand stiteam la maséd, band cafea
si mancand fursecuri in bucdtdria ei. Aici, pe acest camp,
barbatul pe care urmeazid sa-1 vizitim si-a ingropat calul,
vaca si cele saisprezece oi.

Vira se indreapta spre una dintre putinele case care par
aproape neatinse. ,,Mikola! Mikola!”, il strigd ea pe perso-
najul reportajului ei. Asteptam, iar eu nu ma pot abtine s
ma intorc si sa privesc campul. Ar putea fi plin de mine,
asa cd nu-l lisam pe Sagan si se duca intr-acolo.

Mikola se dovedeste a fi un barbat inalt, cu parul carunt.
Se tine inca bine. Este bucuros sd ne vadd, dar uitase ca ii
promisese Virei cd o va ldsa si-l fotografieze. ,Ar fi tre-
buit sa ma barbieresc pentru poza!”, spune el, ingrijorat de
cum va arita in ziar. Ii spunem ci aratd bine inci, iar bir-
batul de saptezeci si cinci de ani acceptd sa se aseze pe un
scaun, in mijlocul gradinii. Vira ii face poze lui Mikola,
iar eu ii fac poze Virei fdcand poze. Apoi apare o oaie, pe
care Vira vrea neapdrat sd o fotografieze — este singura
care a mal ramas.

Vira face o fotografie si intreabd daca aceasta ultima
oaie are un nume. Nu are. Mikola nu le-a dat nume oilor.
lapa care a murit aici, in curte, se numea Marta, dar oile
au ramas fard nume. Asa e intotdeauna cu oile, ma gan-
desc. Incerc sa-mi amintesc daca oaia din Micul print al



